Papà Lele

Ci sono tanti palloncini verdi, c’è una foto di mio papà con un giubbotto arancione e dietro c’è un lenzuolo con tanti colori, la mamma dice che c’è scritto: «Dove vorresti essere pensato? Su una piroga in giro».

C’è tanta gente, la mamma parla al microfono e dice «Grazie per essere qui». Ci sono tante foto di papà appese su una rete, in una ha le bretelle, in un’altra è sulla strada con tanto fango, poi in un fiume sopra una barca piccola, piccola. Tutti vanno dalla mamma, lei sorride e stringe tutti, dei signori dicono di essere stati con mamma e papà in Kenya, sento tante parole, ma io non dico niente, voglio stare in braccio. La mamma dice a tutti che «Papà è qui», ma io non lo vedo. Un signore dice che papà aiutava i bambini e i malati e che lavorava perché il mondo fosse più giusto. Prima di andare via la mamma dice a tutti che io e mia sorella potremmo continuare a conoscere il papà tramite le persone che gli vogliono bene. Ciao papà Lele.

Emanuele Arosio è stato un volontario in Kenya durante il servizio civile ed è stato operatore in Repubblica Democratica del Congo. È mancato a soli 38 anni lasciando la moglie Ileana e due figlie, Viola e Aida.


Fabrizio Floris
NP marzo 2025