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Alzare
LO SGUARDO 

N
el secolo scorso abbiamo 
smesso di pensare che 
educare le nuove genera-
zioni fosse una cosa im-
portante. Abbeverati alle 

ideologie dominanti – secondo le 
quali l’essere umano è naturalmen-
te buono e creativo, ed è la società 
a corromperlo e a trasformarlo in 
un mostro – abbiamo cominciato a 
pensare al bambino come a un esse-
re perfetto, un miracolo della natura 
davanti al quale non restava altro da 
fare che prostrarsi in adorazione. 

Il culto quasi idolatrico dell’infanzia 
nasce proprio in quegli anni. Il bam-
bino non ha bisogno della violenza 
abusante delle nostre indicazioni per 
crescere, siamo noi piuttosto a dover 
imparare da lui, a fare di lui il nostro 
maestro. Sarà la sua forza istintiva a 
consentirgli di crescere nel migliore 
dei modi. In questo c’è qualcosa di 
vero. I bambini crescono comunque. 
È una legge di natura. In qualsiasi 
condizione nasca, l’essere umano ten-
de con tutte le sue forze a mantenersi 
in vita e dunque a crescere. Ma come 
cresce? Pensando ai bambini di oggi, 

ai piccoli re con un’inutile corona di 
cartone in testa, prepotenti e disperati 
per via dell’indifferenza che li circon-
da, la visione che mi viene in mente è 
quella di una prateria.

L’erba selvatica, infatti, non ha bi-
sogno di alcuna cura per spunta-
re, segue il ritmo delle stagioni. Più 
o meno luce, più o meno acqua e, 
in base a queste, modera il suo svi-
luppo che sarà limitato e uniforme. 
Tutti i fili d’erba si assomigliano, tutti 
appassiscono e scompaiono all’ap-
parire dei primi rigori invernali per 
rinascere poi a primavera, confer-
mando così la regolare ciclicità del 
loro esistere. 

Dunque i bambini-erba crescono, 
ma sotto il segno dell’uniformità 
e del limite. Se vogliamo invece far 
crescere un albero, magari un albe-
ro da frutta, possiamo lasciarlo solo 
nel suo sviluppo o dobbiamo costan-
temente, e con sapienza, occuparci 
di lui, lavorando a fondo il terreno 
perché le radici abbiano modo di re-
spirare ed espandersi senza ostacoli, 
legandolo a un sostegno per man-

tenere il tronco dritto, proteggendo 
con una rete la giovane corteccia dai 
denti delle lepri e dei caprioli, dan-
dogli da bere quando ha sete, nu-
trendolo con il concime quando ha 
fame, potandolo nel momento giu-
sto, coprendolo quando il freddo si 
fa intenso?

Sì, educare e coltivare sono due 
attività strettamente connesse. In 
entrambi i casi ci si pone in un at-
teggiamento di attenzione e di cura, 
con la speranza un giorno di poter 
godere dei frutti del nostro lavoro. Se 
coltivo un albicocco, infatti, lo fac-
cio nella speranza di raccogliere un 
giorno delle albicocche; se cresco un 
bambino spero un giorno di vedere 
sbocciare in lui le migliori attitudini 
dell’essere umano. Certo, si può an-
che piantare un albicocco e abban-
donarlo alle cure di madre natura, 
ma molto difficilmente un giorno si 
riuscirà a mangiare i suoi frutti.
A questo punto dobbiamo chiederci 
quale si stato il momento in cui ci si 
è arresi al criterio antieducativo del-
la circolarità nella scuola. Credo che 
il primo e più fondamentale cedi-

mento sia avvenuto negli anni Ottan-
ta del secolo scorso, con la riforma 
che modificò in profondità l’assetto 
delle scuole elementari, trasformate, 
in ossequio all’anglofilia provinciale, 
in “primarie”. È stata quella riforma a 
cancellare la maestra unica, avvian-
do il processo di “liceizzazione” della 
scuola elementare, pardon, primaria.

Basta con la maestra-mamma, ven-
ne detto allora, è ora di moderniz-
zarsi, i tanti saperi richiedono una 
varietà di insegnanti e così, oltre a 
stare al passo con i tempi, si evita 
di correre il rischio che il bambino 
incappi in un’insegnante non adatta 
alle sue esigenze, in grado di creargli 
magari qualche trauma. E poi basta 
con queste maestre capaci di spiega-
re solo le cose elementari – le somme 
delle ciliegie, le divisioni di una tor-
ta, i sette re di Roma. Per insegnare 
bisogna avere almeno la dignità di 
una laurea. Se poi c’è qualche master 
di specializzazione dal nome astru-
samente altisonante, ancora meglio.

Il fatto che gli italiani abbiano la-
sciato l’analfabetismo alle spalle 
proprio grazie alle maestre forgia-
te da quella scuola non ha sfiorato 
nessuna delle razionalissime menti 
dell’epoca. Così ora ci troviamo ad 
avere ragazzi che arrivano all’univer-
sità, per esempio, senza conoscere e 
saper usare le basi della propria ma-
drelingua. E questa non è l’eccezione, 
ma la regola. Diventeranno medici, 
avvocati, archeologi, insegnanti, 

senza essere in grado di scrivere in 
un italiano corretto e facendo degli 
errori che un tempo chi avesse fre-
quentato anche solo la quinta ele-
mentare non si sarebbe mai sognato 
di fare. Nella scuola elementare si è 
ormai abbandonato l’insegnamento 
degli “elementi” e quest’abbandono 
non è certo colpa degli insegnanti, 
che sono per lo più molto appassio-
nati del loro lavoro, ma delle idee che 
stanno a monte. Idee che hanno tutte 
alla base il concetto di destruttura-
zione del reale. 

La chiave di lettura che viene of-
ferta è quella della complessità. In 
una simile visione non è contempla-
ta l’idea che esista una base comune 
a tutti i saperi, e che questa base sia 
necessaria per poter costruire poi 
qualcosa che duri nel tempo. Tutto 
è – e deve essere – fluttuante, tutto 
è – e deve essere – relativo, perché 
nessuno di noi può avere la certezza, 
né tanto meno l’arroganza, di crede-
re che esista un’unica versione del re-
ale. Rendere perversamente e inutil-
mente complicato ciò che è semplice 
è figlio di questa visione ideologica.

La nostra scuola crea una grande 
confusione di concetti che cerca poi 
di risolvere grazie all’abbondanza di 
crocette – o la va o la spacca – e con 
la compilazione di fotocopie i cui 
puntini sospesi indicano la direzione 
da intraprendere. Usare la mano per 
tracciare una crocetta o completare i 
puntini delle parole mancanti è mol-
to diverso che usarla per scrivere un 
pensiero uscito dalla propria testa. 
Così come non è la stessa cosa legge-
re un’informazione sul tablet e sullo 
smartphone o sottolinearla sul libro, 
magari scrivendoci qualche nota ac-
canto. Non è questione di rimpian-
gere il bel tempo andato ma di cono-
scere i più avanzati studi neurologici. 
Il rapporto occhio-mano-cervello è 

estremamente complesso. Semplifi-
carlo – o peggio ancora annullarlo – 
vuol dire lasciare in sonno migliaia e 
migliaia di connessioni neuronali. E 
dal sonno delle connessioni al sonno 
della ragione il passo è piuttosto bre-
ve. È questo il fine della scuola? ◾
* Susanna Tamaro, Alzare lo sguardo. Il di-
ritto di crescere, il dovere di educare, Solferi-
no, 2019, pp. 42-50.
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La sfida 
EDUCATIVA

Educare e 
coltivare sono 
due attività 
strettamente 
connesse. In 
entrambi i casi 
ci si pone in un 
atteggiamento 
di attenzione 
e di cura, con 
la speranza un 
giorno di poter 
godere dei frutti 
del nostro lavoro
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